JE EST UN AUTRE
2018.12 JE EST UN AUTRE
In the late 1970s, the café minor in Kichijoji, Tokyo, was my Cabaret Voltaire. Cabaret Voltaire did not last half a year, but minor was open for several.
No Lenins visited as they did the Cabaret, but a visionary rock critic in my mind divided music into “our side” and “the other side,” then named the struggle between the two the History of Rock.
Takehisa Kosugi described the same problematique — the struggle between Tango and Indian music — as the battle between the vertical and the horizontal.
The underground in the Far East might have been a frontier based on too much deep reading of limited information available only from foreign books or misreading in the acceptance of imported sound sources.
The History of Rock, in other words, might have only pointed to a dogmatic and domestic archive of a series of vinyl records shared by mid-heaven mail-order that flew over the Pacific Ocean.
Capitalism in the Far East has thus reached the stage of accepting The Shaggs.
In free music, it was very difficult to sing songs as songs, and there was no other way than to see an ally in an enemy and an enemy in an ally.
The autumn of politics also began in music in order to sublate the division between the back song and belly song within the Korean Peninsula. The spine trembles when you are moved by songs related to a gathering of people, such as the International, Warszawianka, songs honoring Nazis, national anthems, etc. On the contrary, when reading something like Antonin Artaud, the shivering impression comes to the belly.
We used to call ourselves “everyone,” like young Decembrists in Vladivostok.
“Everyone” dispersed afterward.
In the late 1980s, Maher Shalal Hash Baz was recording an album, Return Visit To Rock Mass, under the premonition of the collapse of the financial capitalist economy, which was called “the bubble,” the setback of the movement of East Asia Anti-Japan Armed Front, and the apocalyptic expectation that the borders would disappear at the end of the Great Tribulation. Many of “everyone” died. The enemies and allies in music vanished like mist. The underground also disappeared in the ’90s.
Maher Shalal Hash Baz was born in 1984.
Considering how people have been gathering in Maher since the beginning of this century, the first thing that can be said is that Maher does not rely on my neighborhood association composed of local paddy field farmers, which has been continuing since the Muromachi era (c. thirteenth to fifteenth century). Though I know such autonomous organizations will survive even when Japan itself disappears, I keep a certain distance from their ritual of Shinto. Therefore, as a resident, Maher is not trying so hard to boost the momentum of “permaculture” activities like painting the intersection in Portland town.
Because I place the Christian community in which my family is involved higher than the nation, I am living like an alien resident here, though Maher is not composed of the members from that community either.
I also keep a certain distance from the craftsmen of the same profession and their ceramic union. My father taught them his brushwork, which is applied to porcelain bodies, and helped the ceramic industry of my town develop. If I were in the same boat, I could have been satisfied merely by playing blues du jour with potters at the weekend bar. But such a bar does not exist in my town. Michael Cardew was a collaborator of Bernard Leach and the founder of the studio pottery movement in the UK. When I visited his Winchcombe Pottery, I unexpectedly came to know that Cornelius Cardew was one of his sons, and felt like I understood why I had been doing music.
The way in which a craft designer obliges other workers to imitate his design is similar to the way in which a composer forces the musical score on the performers. Everything has been done in order to avoid such vertical structures in Maher. Moreover, it has to be done without killing the music itself. As in the case of Red Krayola’s The Familiar Ugly, a group of fifty anonymous followers who appear on their recordings, the organization theory from my father is based on the notion that “people-gatherings are good.” To succeed myself, I had to be armed with formats that accompanied endurance and ease, rather than those that required difficult finger skills in any place I was thrown in. To create simple but living lines, one has to consider the whole atmosphere. Maher is not a band that divides the payment equally, nor is it a workshop that shares the cost of the venue. Voluntary participants come and go each time, which is due not only to the economic impact of financial disparities in Japanese society, but also to the accompanying strategy of asking, “In a society of ultra-capitalism, if we are going to do music as music, we can do it only in this way; what do you think about that?”
Maher used to find some local traditional songs then try to throw those at Ainu and Okinawans. It was not on the same path as movements of De-Western or Asian-Meetings such as “Occupy” or “Collective.” I do not consider a local culture dissemination from my town as a design for a movement like Glasgow’s. I am not trying to make No New York in my town. I am not feeling nostalgic about the compilation album from cities like Sheffield or Akron during the punk era.
There was a graffiti written as JE EST UN AUTRE on the wall outside the Venue in Brussels. I initially thought that it was the curse of a refugee who started learning a new language. But my friend Zach Phillips told me that it was from Illuminations. I took a picture there. I have been writing so far of the ways that Maher was “not” blah-blah-blah; now I remember that graffiti.
Even if Maher has always been “an other,” I realize that the musical family of Geographic and K certainly worked in cities like Lille, Melbourne, and Montreal, where I felt Chris Cohen’s presence always.
Since the beginning of this century, dragging the dualistic remnants of enemy/ally through music by applying its own yardstick, Maher has been trying to identify various towns, such as Bristol, Liège, Paris, Nijmegen, Gِteborg, San Sebastiلn, Marfa, Detroit, the Lower East Side in Manhattan, Barnet in North London, Yangon, San Francisco, or the cities on the I-5 from LA to Seattle.
In Glasgow — based on the fact that the Scottish folk songs that were introduced to the Japanese school songs of the Meiji era (ca. eighteenth century) already seemed to form the lower layer of the consciousness of Japanese people — Maher played songs with familiar and naive melodies. In the cities of Flanders and Porto, I chose and played Late Renaissance pieces which were the first Western music the Japanese accepted. At that time, Maher was like l’autre cap cities that were barely breathing by breathing only their heritage that they plundered during the age of great voyages. It resembled the forgotten courtesan who took a harp, did her best at playing on the strings, and made her songs many in order to be destroyed.+
In the Northwestern US, Maher was distracted by the close resemblance of the vegetation there to that of Northern Japan, and thought of the theory of continental drift. Maher at that time was like a warship over the Pacific Ocean. The fuel was the debris of the earthquake disaster. The Pacific Rim is connected by radioactivity.
*Isaiah 23: 16
Take an harp, go about the city, thou harlot that hast been forgotten; make sweet melody, sing many songs, that thou mayest be remembered. (KJV)
1970年代末に東京の吉祥寺にあったカフェ・マイナーが僕にとってのキャバレー・ヴォルテールだった。
キャバレー・ヴォルテールは半年も続かなかったが、マイナーは数年続いた。
レーニンこそそこを訪れなかったが、幻視のロック・クリティークが音楽を彼岸と此岸に分け、その左岸と右岸の闘争を´ロック史´と名付けた。
小杉武久は同じような問題系をタンゴとインドの戦いと表現した。それは水平と垂直の戦いを意味していた。
極東地域における´アンダーグラウンド´とは、輸入された音源の受容に於ける、深読みと誤読に基づいた辺境性のことだったかもしれず、
´ロック史´とは、言い換えれば、太平洋を飛び交うミッドヘブン・メイルオーダーによって共有された一連のレコードのアーカイブを指していたのかもしれなかった。
極東地域の資本主義はそのようにしてシャッグスを受容する段階に達したのだった。
フリーミュージックの中では、歌を歌として歌うことはとても困難で、´敵´の中に´味方´を見、´味方´の中に´敵´を見るというやり方以外には方法がなかった。
朝鮮半島に於ける背中の歌と腹の歌の分断の止揚のために音楽にも政治の秋が始まった。
我々は自分たちのことを「みんな」と呼んでいた。ウラジオストクのデカブリスト達のように。
その後「みんな」は離散した。
80年代後半にバブルと呼ばれた金融資本主義経済の崩壊の予感と反日運動の挫折、ハルマゲドン後は国境がなくなるという黙示的期待の中で、多くの者が死に、音楽の中の´敵´と´味方´は雲散した。アンダーグラウンドも90年代にはなくなった。
マヘルは一九八四年に生まれた。
今世紀になってからのマヘルの集まり方を考えてみると、まず言えることは、日本政府が消滅しても存続するであろう、室町時代から続く水田耕作者たちを母体とする自治組織である「組」に依拠していないということである。それは、彼らの祭祀と一定の距離を置いているからでもある。だから、ポートランドに見られるような、十字路に絵を描くようなアーバン・アグリカルチャーの機運を、居住者としてはそれほど熱心に興そうとしているわけではない。
家族の属するクリスチャンのコミュニティーを国家より上に置き、外人居留者のようにして生活しているわけだが、マヘルは、そのコミュニティーの成員によって構成されているわけでもない。
僕の生業である陶磁器生産の、仲間の陶工たちや窯業組合とも一定の距離を置いている。僕の父は彼らに絵付けを教え、砥部町に陶磁器産業を興した。もし彼らと一蓮托生の生活を送っていたなら、週末にバーで´blues du jour´を演奏するだけで満足できただろう。でもそんなバーは砥部にはないのだ。
バーナード・リーチの同労者で、マイケル・カーデューという、イギリスにおけるスタジオ・ポッタリー運動の創始者がいたが、彼の窯Winchcombe Potteryを訪ねた時、息子の一人がコーネリアス・カーデューであることを知って、僕は自分がなぜ音楽をやっているのか分かった気がしたものだ。
選良の立場で自分のデザインを押し付けるやり方は、作曲家が演奏者に楽譜を押し付けることと似ている。その上下構造を回避するために、あらゆることをしてきたのだ。しかも音楽そのものを殺さないでそうしなければならない。レッド・クレイヨラの ´ファミリアー・アグリー´ のように、人の集まりはいいものであるというのが父から受け継いだ組織論の基本にあるが、そのためには、演奏技術ではなく、投げ入れられた場で、忍耐を伴うフォーマットによって武装しなければならなかった。ギャラを等分に分け合う所謂バンドでもなく、会場費を分担させるワークショップでもない。入れ替わる自発的参加者たちによって構成されているのは今の日本の置かれた超金融資本主義格差社会の経済的な影響によるだけではなく、「それはこういうことか」という戦略的なものなのだ。
地元のトラッドを発掘して、それをアイヌや沖縄にぶつけてみたりすることもあった。だからといって ´アジアン・ミーティング´ 的な、脱西欧の ´オキュパイ´や ´コレクティブ´ を意識したアーティストやアクティビストたちの交流の拠点を作ろうとする動きとも軸を一にしているわけではない。自分の町をグラスゴーやブリストルに見立てて、デザイン運動としての地方文化の発信を念頭に置いているわけではない。パンク時代のシェフィールドやアクロンの、町ぐるみのコンピレーションを懐かしんでいるわけでもない。ノー・ニューヨークの一バン・hのようなものとして自分たちの町をイーノにプロデュースしてもらいたいわけでもないのだ。
ブリュッセルのヴェニューの外の壁の落書きに、´JU EST UN AUTRE´とあった。僕は最初それを言語を習いたての難民の呪詛だと思った。でも友人のザック・フィリップスがそれはイルミナシオンだ、と教えてくれた。そこで写真を撮った。マヘルは何々ではない、という書き方を続けてきて、そのことを思い出した。
ただジオグラフィックやKレコードのミュージカル・ファミリーは、リールやメルボルン、モントリオールといった町で確かに機能しているのを実感した。そこにはいつもクリス・コーエンの影があったように思う。
今世紀に入ってからのマヘルは、未だに音楽の´敵味方´という二元論的な残滓を引き摺り乍ら、その尺度でグラスゴー、ポートランド、パリ、LA、NYなど諸都市を見切って対象化しようとしてきた。グラスゴーでは明治期の唱歌に導入されたスコットランド民謡が最早日本人の古層を形作っている事実を踏まえた馴染みやすい歌ものを、フランドルの諸都市やポルトでは、日本が受容した最初の西洋音楽としての後期ルネサンスの曲を選んで演奏したりした。マヘルはその時、大航海時代に略奪した遺産だけで辛うじて呼吸している他の岬たるヨーロッパの諸都市のようだった。それは忘れられた遊女が思い出してもらうために竪琴を取るのと似ていた*。西海岸では大陸移動説に基づく植生の酷似に気を取られた。その時のマヘルは太平洋を巡る軍艦だった。燃料は震災のデブリスである。パシフィック・リムは放射能で繋がっているのだ。
*Isaiah 23: 16
「忘れられた遊女よ，たて琴を取れ，都市を巡れ。最善をつくして弦を奏でよ。お前の歌を多くせよ。思い出してもらうためだ」。